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L’OMBRE DE CASSANDRE :  
L’HÉRITAGE DE LA TRAGÉDIE ANTIQUE  
DANS LE THÉÂTRE DE DUMAS
Esther Pinon
Dans l’imaginaire collectif, la tragédie antique a conservé l’éblouissante 
austérité du marbre blanc, l’hiératisme d’une silhouette masquée et chaussée de 
cothurnes. Le nom de Dumas au contraire évoque les lamboyances les plus tumul-
tueuses du romantisme, en éclats noirs, rouges et or. Rien de plus éloigné en 
apparence que ces deux univers. Mais les opposer serait céder à la tentation de 
représentations un peu trop commodément contrastées, ce serait oublier que la 
tragédie grecque, née sous le signe de l’enivrant Dionysos, est pleine de bruit et de 
fureur, et que le novateur Dumas n’a cessé, tout au long de sa carrière dramatique, 
de puiser à cette veine antique.
Tragiques intertextes
Dès La Tour de Nesle en efet, la prégnance du théâtre antique se fait jour : 
la découverte progressive de la vérité sur la nature incestueuse des amours de 
Marguerite de Bourgogne et des frères d’Aulnay, amours rendues possibles par l’ex-
position d’enfants que leurs parents destinaient à la mort, rappelle la structure du 
mythe d’Œdipe. Érigé en archétype des audaces du romantisme, le drame de 1832 
est donc marqué du sceau de l’héritage grec. L’année précédente, Dumas revendi-
quait ouvertement, mais non sans quelque provocation désinvolte, les inluences 
classiques qui avaient nourri Charles VII chez ses grands vassaux : « J’ai donc pris 
les formes classiques qui, pour cette fois, m’allaient 1 », airme-t-il crânement. 
1.  Préface de Charles VII chez ses grands vassaux, dans héâtre complet d’Alexandre Dumas, t. II, Paris, 
Michel Lévy, 1863, p. 70.
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Dans ce que le dramaturge désigne comme une tragédie, le legs antique, moins 
nettement assumé que dans La Tour de Nesle, ne disparaît pourtant pas tout à fait. 
La préface de Charles VII résume en efet la dynamique tragique de la pièce en 
une formule saisissante : « Comme l’expiation était un sacrilège, Dieu veut qu’à 
son tour l’expiation soit expiée 2. » Ce motif de « l’expiation expiée » rejoint la 
logique des vengeances rituelles en chaîne qui caractérisent le mythe des Atrides, 
que Dumas met en scène, près de trente ans plus tard, dans son Orestie.
Avant ce retour aux sources grecques, le dramaturge est passé par Rome, 
composant en une décennie trois pièces à sujets latins : Caligula en 1837, Catilina 
en 1848 et Le Testament de César en 1849. Aucune de ces trois pièces n’est à 
proprement parler inspirée d’une tragédie antique. Toutes trois, comme leurs titres 
suisent à l’indiquer, s’emparent de la matière historique, au même titre que des 
pièces à sujets nationaux comme La Tour de Nesle, Charles VII chez ses grands 
vassaux ou Henri III et sa cour, au même titre également que les drames en habits 
noirs : il s’agit chaque fois de donner à voir un état de la société à un moment 
précis de son évolution. Autrement dit, ces pièces ne relèvent pas d’un muthos, 
parole des dieux et des origines, mais d’un logos, parole des hommes et du temps 
humain, voire de ce carrefour du muthos et du logos qu’est l’epos. Les mythes 
tragiques ont efet laissé leur marque sur les pièces romaines comme sur les pièces 
médiévales, mais de manière plus nette, plus explicite, parce que le contexte, s’il 
ne les impose pas nécessairement, autorise ces références qui participent de la 
couleur locale. Les trois pièces pourtant ofrent des relectures très contrastées de 
la matière antique. Dans Caligula, Dumas se propose de renouer avec l’Antiquité, 
par-delà le classicisme : « Ajoutez à cela que l’antiquité, telle que nous l’avait 
montrée dans ses tragédies l’école voltairienne, était tombée dans un si merveil-
leux discrédit, que l’ennui qu’elle traînait à sa suite était devenu proverbial ; c’était 
plus qu’une innovation que je tentais : c’était une réhabilitation », écrit-il dans la 
préface 3. Dès lors, les allusions au genre tragique et particulièrement à la tragédie 
grecque qui émaillent la pièce peuvent se lire comme des références à un modèle 
qu’il convient de reviviier, et que Rome semble déjà avoir afadi. Dans son étude 
sur « Les trois Phèdre 4 », Dumas établit une hiérarchie très nette entre la tragédie 
de Sénèque et celle d’Euripide, à laquelle va indiscutablement sa préférence. Dans 
Caligula, il suggère que Rome a déjà fait de la tragédie un art courtisan. Au cours 
2. Ibid., p. 72.
3.  Préface de Caligula, dans héâtre complet d’Alexandre Dumas, t. IV, Paris, Michel Lévy, 1864, 
p. 183-184.
4. Article paru dans Le Monte-Cristo le 13 mai 1858.
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d’un banquet, le comédien Apelle ofre de réciter des vers tragiques, délassement 
servile donné en pâture à un empereur sans divertissement :
César n’a qu’à vouloir, je suis prêt, à voix haute,
À lui dire des vers d’Ennius ou de Plaute ;
Ou, si César préfère, en sa tragique ardeur
La triste Melpomène à sa joyeuse sœur,
Qu’il choisisse à son gré de Sophocle ou d’Eschyle 5.
Le mets cependant n’est pas assez relevé au goût de Caligula, qui suggère à Apelle 
un moyen pour le moins énergique de renouveler son art :
Écoute : de ton art, malgré ton habitude,
Je veux te faire faire une nouvelle étude !
Que l’on m’aille chercher ces deux républicains
Que l’on a pris hier criant : « Mort aux Tarquins !… »
(Un esclave sort.)
Et, demain, dans Médée ou dans Iphigénie,
Tu pourras sur la leur régler ton agonie 6.
En iligrane se devine une pensée de la décadence du genre tragique, corrélée à une 
décadence politique et morale.
Les choix poétiques opérés dans Catilina sont tout autres : en prose, la pièce 
relève de l’esthétique du drame, mélange les registres et donne voix au petit peuple, 
avec des scènes de rue comparables à celles de Lorenzaccio. Les références au théâtre 
antique deviennent alors autant de moyens de réairmer la puissance tragique du 
genre moderne. Pour mettre en garde Catilina, qui épuise ses forces vitales et refuse 
de se ménager, le médecin Chrysippe profère un avertissement lourd de résonances 
funestes : « Oreste était vieux à vingt-cinq [ans] 7. » Catilina refuse de s’en inquié-
ter et joue sur les mots : « J’ai besoin de toute ma vigueur et de toute ma gaieté 
ce soir. Au reste (riant), je ne me suis jamais senti en meilleure disposition 8. » 
L’inquiétude s’est néanmoins installée et, à la scène suivante, Catilina s’interroge :
Qu’a-t-il voulu dire par ces mots : « Oreste était vieux à vingt ans ? » Oreste était 
souillé, Oreste avait des remords, Oreste était poursuivi par les Euménides ? Moi, je 
n’ai rien à faire avec les noires déesses. Allons, allons, Catilina, du découragement, 
du dégoût, au moment où tu es près de toucher le but ? Tes genoux faiblissent, ta 
5. Caligula, éd. citée, V, 2, p. 291.
6. Ibid., p. 292.




main tremble ? Pauvre machine humaine ! Si j’en arrive à me mépriser moi-même, 
que penserai-je des autres 9 ?
Dès lors, les allusions à la tragédie antique ponctuent la pièce et suggèrent la 
marche inéluctable de la fatalité : à l’acte III, scène 2, Charinus, le ils de Catilina, 
récite à sa mère un extrait de Phèdre – l’invocation d’Hippolyte à Diane – qu’il 
présente comme le « chef-d’œuvre d’Euripide 10 ». Au-delà de l’hommage, la cita-
tion signe la condamnation du jeune homme : assimilé à Hippolyte, victime 
tragique par excellence, il est promis à la mort. Dans un dénouement spectaculaire, 
Catilina voit en efet monter aux cieux le spectre de son ils assassiné, et une fois 
de plus, la tragédie joue un rôle déterminant : pour sceller sa conjuration, Catilina 
a orchestré une mise en scène au cours de laquelle une comédienne incarnait la 
déesse Némésis et faisait boire aux conjurés une coupe de vin autour de laquelle ils 
juraient la perte de Rome. À l’instant où Némésis disparaît grâce à une très théâ-
trale machinerie, elle se dévoile : la comédienne n’est autre qu’Orestilla, l’épouse 
de Catilina, qui s’est vengée après avoir découvert que son mari avait un ils dont 
il lui cachait l’existence : la coupe contenait en réalité le sang de Charinus. Le 
geste symbolique du dévoilement révèle alors en Orestilla une nouvelle Médée, 
ou un nouvel Atrée. L’onomastique fait en efet signe vers la légende des Atrides : 
le médecin Chrysippe porte le nom du demi-frère assassiné par Atrée et hyeste, 
crime qui scelle la malédiction de la lignée ; quant à Orestilla, il s’agit d’un person-
nage réel, mais il est signiicatif que Dumas choisisse de la désigner par le cognomen 
de sa famille, dans lequel résonne le nom d’Oreste, et non par le nom de sa gens, 
Aurélia, comme il le fait par exemple pour Fulvie.
Le Testament de César, s’il renoue avec le vers, a conservé quelque chose de 
l’esthétique de Catilina et de ses registres mêlés. La pièce se pare tour à tour des 
couleurs du drame, du mélodrame et de la tragédie, mais d’une tragédie d’ascen-
dance shakespearienne plus qu’antique. Le souvenir de Jules César de Shakespeare 
n’est pas loin : le 1er janvier 1837, dans le feuilleton qu’il rédige pour La Presse, 
Dumas compare La Mort de César de Voltaire et le Jules César de Shakespeare, et 
accorde la préférence au dramaturge anglais, dont il loue la couleur historique et la 
représentation du peuple 11. La igure d’Oreste reparaît néanmoins dans l’épilogue 
9. Ibid., II, 3e tableau, 6, p. 67.
10. Ibid., III, 4e tableau, 2, p. 88.
11.  « La tragédie est-elle morte avec Talma ? Shakespeare et Voltaire. Études dramatiques », dans 
Alexandre Dumas critique dramatique (mars 1836-mars 1838), Anselmini Julie (dir.), Cahiers 
Alexandre Dumas, no 42, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 289-292.
L’OMBRE DE CASSANDRE 33
du Testament de César, comme pour réairmer la prégnance de l’héritage grec : 
Brutus, déchiré par le remords, se compare au parricide par excellence :
C’est l’ombre de César qui, parmi les tempêtes,
Secouant l’épouvante au-dessus de nos têtes,
Semblable à Némésis, déesse du remord,
Une torche à la main va promener la mort !
De tous les meurtriers de César, moi je reste
Le seul et le dernier vivant !… Je suis Oreste 12. –
Dumas songeait sans doute déjà à son Orestie ; tout indique que la tragédie des 
Atrides l’a poursuivi des années durant.
Tragédies romantiques
L’héritage antique se manifeste dans des genres très divers – tragédies ou 
drames, en vers ou en prose, à sujets nationaux ou antiques – et selon des procédés 
variés également – reprises de structures, allusions, citations et, dans le cas particu-
lier de l’Orestie, adaptation. Ces tentatives parfois esthétiquement très contrastées 
conduisent, bien qu’en ligne sinueuse, l’écriture de Dumas vers son degré maxi-
mal de idélité au modèle grec : son Orestie s’inspire de Sophocle, d’Euripide et 
surtout d’Eschyle, que dans certaines scènes il suit de très près. Il serait pourtant 
faux de voir dans ce parcours une démarche opportuniste par laquelle Dumas se 
rallierait progressivement à une tradition tragique dont la vogue renaît dans les 
années 1840. Les faits démentent cette schématisation rétrospective : le Caligula de 
Dumas est bien antérieur aux succès de Rachel ou au trop fameux triomphe de la 
Lucrèce de Ponsard. L’orbe de l’héritage antique dans le théâtre de Dumas conirme 
ainsi ce qu’ont montré les travaux de Florence Naugrette 13, Patrick Berthier 14 ou 
Maurizio Melai 15 : on ne peut penser les rapports du drame romantique et de la 
tragédie classique comme une simple succession chronologique, dans la mesure où 
leur concurrence est aussi faite d’inluences réciproques qui déient les bornes trop 
12.  Lacroix J., Le Testament de César, Paris, Firmin-Didot frères, 1849, épilogue, 2. Écrite en colla-
boration avec Jules Lacroix, la pièce a été publiée sous le nom de ce dernier et n’a pas été recueil-
lie dans l’édition Lévy du héâtre complet, p. 174.
13.  Naugrette F., « La périodisation du romantisme théâtral », in Martin R. et Nordera M. (dir.), 
Les Arts de la scène à l’épreuve de l’histoire, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 145-154.
14.  Berthier P., « L’“échec” des Burgraves », Revue de la Société d’histoire du théâtre, no 187, 1995, 
p. 257-270.
15.  Melai M., Les Derniers feux de la tragédie classique au temps du romantisme, Paris, Presses univer-
sitaires de Paris-Sorbonne, coll. « heatrum mundi », 2015.
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strictes des manuels scolaires. Si le théâtre dumasien est traversé par une « tentation 
de la tragédie antique 16 », elle relève d’une démarche toute romantique d’expéri-
mentation littéraire, d’invention, de métissage des modèles. Dans le cas de l’ Orestie, 
il s’agit également d’une tentative pour retrouver l’essence et l’énergie d’une tragé-
die des origines, qui procède exactement de la même logique et de la même ambi-
tion que la redécouverte de Shakespeare 17 : si Dumas suit Vigny et son More de 
Venise en adaptant Hamlet et Macbeth, il a la primeur lorsqu’il s’agit de rendre 
accessible à ses contemporains celui qui est peut-être pour les romantiques l’autre 
grand modèle du tragique, Eschyle 18. Les termes dans lesquels il lui rend hommage 
dans « Les trois Phèdre » sont très voisins de ceux que Hugo emploie dans William 
Shakespeare pour dépeindre celui qu’il nomme « Shakespeare l’Ancien ». Hugo n’a 
en efet de cesse de louer le gigantisme d’Eschyle : « La grâce même d’Eschyle, cette 
grâce étrange et souveraine […] a quelque chose de cyclopéen. C’est Polyphème 
souriant 19. » Dumas emploie exactement la même image, dans une double compa-
raison qui place le plus ancien des tragiques grecs au sommet d’une hiérarchie très 
élogieuse : « Euripide est un poète de taille ordinaire, comparé à Eschyle ; mais c’est 
un géant, comparé à Sénèque 20. » En remontant à la source grecque, Dumas ne 
s’assagit pas, bien au contraire : il renoue avec une démesure qui correspond tout 
à la fois à l’idéal romantique et à son propre tempérament.
16.  Nous nous inspirons du titre de l’article Laure Boulerie, « La tentation de la tragédie classique 
chez Dumas ».
17.  L’article que Dumas consacre à La Mort de César de Voltaire et au Jules César de Shakespeare 
s’achève d’ailleurs sur le vœu de voir naître une tragédie reviviiée : « Il y a donc, nous le pensons, 
tout un genre nouveau à créer : ce genre, c’est celui de la tragédie historique dédaignée par 
Corneille et Racine, et faussée par Voltaire et Debelloy. Il y a à faire pour l’antiquité ce que 
nous avons fait pour le Moyen Âge, c’est-à-dire la ressusciter avec ses mœurs, ses costumes, ses 
passions. » (« La tragédie est-elle morte avec Talma ? », art. cité, p. 292).
18.  En 1844, Paul Meurice et Auguste Vacquerie ont déjà donné une Antigone traduite de Sophocle, 
sur une musique de Mendelssohn. Angeliki Giannouli analyse longuement la traduction et 
sa représentation dans La Grèce antique sur la scène française, 1797-1873, Paris, Champion, 
coll. « Romantisme et modernité », 2013.
19.  Hugo V., William Shakespeare, éd. Bernard Leuilliot, dans Œuvres complètes. Critique, Paris, Robert 
Lafont, coll. « Bouquins », 2002, p. 306. On rencontrait déjà de telles comparaisons sous la plume 
de héophile Gautier, qui tutoie Eschyle dans son feuilleton de La Presse, le 27 mars 1848 : « Tu 
domines encore l’art du fond de ton passé ; ta grandeur démesurée, ta force cyclopéenne, ta majesté 
titanique, ta terreur cosmogonique et religieuse, sont toujours l’objet de l’étonnement des hommes. 
Shakespeare, Goethe, Byron, Schiller, pour t’avoir dérobé quelques traits, en sont restés plus grands ; 
et nous qui écrivons cette simple feuille que le vent de la publicité va disperser sur le monde, nous 
poète au moins par la pure et sincère admiration du beau, nous replaçons la couronne sur ta tête. »
20. « Les trois Phèdre », art. cité, p. 55.
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Au-delà de la diversité des expériences dramaturgiques, une cohérence se 
fait donc jour, qui excède d’ailleurs ce que l’on pourrait nommer le « corpus 
antique ». Cette cohérence est également lisible dans la récurrence de deux motifs 
qui attestent l’inluence du théâtre antique sur l’imaginaire de Dumas : celui de la 
prémonition et celui de l’autel profané. Le premier est l’un des ressorts privilégiés 
du théâtre tragique à toutes les époques et quelles qu’en soient les inspirations, du 
rêve de la reine Atossa dans Les Perses d’Eschyle aux pressentiments angoissés de 
l’aïeul dans L’Intruse de Maeterlinck, en passant par le songe de l’Athalie de Racine. 
Chez Dumas, les prémonitions soulèvent la question de la possibilité même d’un 
fatum, dans le contexte d’un univers chrétien et en voie de sécularisation. Dans 
« De la tragédie », article rédigé à l’occasion des débuts de Rachel, Musset s’inter-
roge sur le devenir du sentiment tragique à l’époque moderne :
ce que [les Anciens] nommaient destin ou fatalité n’existe plus pour nous. La reli-
gion chrétienne d’une part, et d’ailleurs la philosophie moderne, ont tout changé : 
il ne nous reste que la Providence ou le hasard ; ni l’un ni l’autre ne sont tragiques. 
La Providence ne ferait que des dénouements heureux ; et quant au hasard si on le 
prend pour élément d’une pièce de théâtre, c’est précisément lui qui produit ces 
drames informes où les accidents se succèdent sans motif, s’enchaînent sans avoir 
de lien, et se dénouent sans qu’on sache pourquoi, sinon qu’il faut inir la pièce. Le 
hasard, cessant d’être un dieu, n’est plus qu’un bateleur 21.
Nerval pose un diagnostic comparable dans « De l’avenir de la tragédie » :
Il nous semble que la diférence de la tragédie et du drame existe principalement 
dans l’idée providentielle ou fatale, et dans l’idée du hasard et de la liberté, appli-
quées systématiquement aux actions humaines. Le fatalisme domine l’histoire 
antique ; la liberté et le hasard règnent dans les traditions et les caractères modernes. 
Le paganisme nous montre ses héros gouvernés par des traditions de famille ou des 
inluences divines. Le christianisme nous montre les siens libres dans l’action et 
contrariés seulement par les choses. Or, comme on sent derrière chaque personnage 
antique un Dieu bon ou méchant, secourable ou vengeur, qui tient le il d’or de sa 
vie, les moyens qui nouent et dénouent l’action sont toujours nobles et imposants 22.
En remontant aux sources du tragique, Dumas s’inscrit ainsi dans une méditation 
d’une actualité brûlante.
21.  Musset A. de, « De la tragédie. À propos des débuts de Mademoiselle Rachel », Revue des Deux 
Mondes, 1er novembre 1838, dans Œuvres complètes en prose, éd. Maurice Allem et Paul Courant, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 894.
22.  Nerval G. de, « De l’avenir de la tragédie (deuxième article) », La Charte de 1830, 26 mars 
1837, dans Œuvres complètes  I, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 353-354.
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L’augure et l’autel : vers un fatum moderne
À ce questionnement, il apporte une réponse complexe. La manifestation, 
dans son théâtre, de signes du destin, suggère la présence d’une fatalité tragique qui 
réglerait les existences humaines. Les présages qui entourent la mort de Jules César 
signalent par exemple la marche à l’inéluctable et viennent semer des ferments 
d’angoisse dans la conduite de l’intrigue. On les rencontre, naturellement, dans 
Le Testament de César, où ils étaient attendus, dans la mesure où, rapportés par 
les historiens, et notamment par Suétone, ils font partie des invariants du mythe 
qu’est devenue la mort de César. À l’acte II, scène 5, César annonce qu’il a préparé 
son testament, voulant « tout prévoir, même [sa] mort 23 », et Antoine y voit l’efet 
de présages :
Ta mort ? As-tu donc vu dans l’ombre, triste augure,
Se pencher sur ton lit quelque pâle igure ?
Entendu quelque oiseau funèbre ce matin 24 ?
La deuxième scène de l’acte IV est tout entière consacrée à une tirade d’Octave qui 
énumère les signes qui l’assurent d’une brillante destinée et, à la scène 10 du même 
acte, Calpurnie vient avertir son époux des songes funestes qui ont agité sa nuit :
   Oui, trois fois j’ai songé
Que je vous tenais mort dans mes bras égorgé ;
J’entendais votre sang couler de vos blessures
Comme l’eau d’un rocher par ses larges issures !
Et des hommes… c’étaient les plus nobles Romains,
Dans ce tiède ruisseau venaient tremper leurs mains !
Ne sortez pas, César 25 !
De manière plus inattendue, Dumas fait également allusion aux signes annon-
ciateurs de la mort de César dans Caligula. Dès le prologue, le consul Afranius 
énumère des phénomènes inquiétants, presque paranormaux, qui rappellent ceux 
qui ont précédé le meurtre de César :
   Dans le ciel, cette nuit,
On a vu des soldats se heurter avec bruit ;
Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche ;
Le tonnerre a brillé venant de droite à gauche ;
En marchant à l’autel, la génisse a mugi ;
Et, quand le victimaire eut, de son bras rougi,
23. Le Testament de César, éd. citée, II, 5, p. 60.
24. Ibid.
25. Ibid., IV, 10, p. 139.
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Avec le fer sacré creusé les deux entailles,
En vain il a cherché le cœur dans les entrailles :
Même chose arriva, soit présage ou hasard,
Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César 26.
À l’acte II, scène 2, c’est Caligula lui-même qui relate un songe, que Protogène 
interprète comme annonciateur des troubles qui agitent Rome. De cette agitation, 
Dumas fournit cependant une lecture toute diférente, dans sa préface :
Rome n’osait plus se ier ni à la terre ni au ciel : elle était entre un volcan et un 
orage ; elle avait sous ses pieds des catacombes pleines, et sur sa tête un Olympe vide !
C’est qu’elle venait d’être choisie pour les desseins du Seigneur ; c’est que, cité 
prédestinée, d’écueil, elle allait devenir phare ; c’est que, creuset immense où le 
genre humain se transformait en bouillonnant, elle était en même temps le moule 
gigantesque duquel devait sortir un nouveau monde 27.
Sur trois des pièces romaines de Dumas, deux confrontent explicitement le paga-
nisme et les monothéismes, ce qui ofre au dramaturge l’occasion de mettre en 
perspective le fatum païen et la Providence chrétienne. Cette rélexion reste d’ordre 
allusif dans Le Testament de César, où Jules César émet l’hypothèse selon laquelle 
la Bible serait le livre des destinées :
Mais ce qui doit, Varron, surpasser votre attente,
C’est le volume hébreu traduit par les Septante ;
Un vieux livre, dont j’ai gardé le souvenir,
Qui contient le passé, peut-être l’avenir 28 !
Dans Caligula, le heurt du paganisme et du christianisme se fait plus explicite, du 
fait du sujet même de la pièce, qui n’est pas sans rappeler l’intrigue des Martyrs de 
Chateaubriand : l’empereur fait enlever sa sœur de lait Stella, récemment conver-
tie au christianisme sous l’inluence de son iancé Aquila. La mère de Stella, idèle 
adoratrice des dieux antiques, voit sa foi ébranlée par la disparition de sa ille et la 
scélératesse de Caligula, qu’elle a élevé :
Et cela devant moi ! cela devant mes yeux !…
Au foyer domestique, à l’autel de mes dieux,
Encor tout couronnés des leurs que j’ai tressées,
Quand je priais pour eux ! Prières insensées 29 !
26. Caligula, éd. citée, prologue, 8, p. 212.
27. Ibid., préface, p. 186.
28. Le Testament de César, éd. citée, II, 2, p. 50.
29. Caligula, éd. citée, I, 10, p. 239.
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À cette impuissance des dieux antiques répond l’eicacité apparente des prières 
chrétiennes. Séquestrée par Caligula, Stella implore son Dieu, et aussitôt Aquila 
apparaît, ce qu’elle interprète comme une réponse immédiate à sa prière : « Vous 
m’avez exaucée en ma douleur amère, / Soyez béni, Seigneur 30… ! » Mais la portée 
édiiante, voire apologétique de la scène n’est qu’apparente : c’est en réalité grâce 
aux intrigues de Messaline qu’Aquila a pu rejoindre sa bien-aimée.
La Providence chrétienne se trouve donc remise en question, au même titre 
que les croyances païennes. L’efet est plus net encore dans Charles VII chez ses 
grands vassaux, où le questionnement naît cette fois de la rencontre du christia-
nisme et de l’Islam. Bérengère, indignée de son sort, en vient à douter du pouvoir 
divin, qu’elle juge arbitraire :
Bérengère
Ah ! oui, l’autre victime… Yaqoub. En nous créant
Tous deux, l’un près du Nil, l’autre près de la Loire,
Mon père, croyez-vous… moi, je ne puis le croire…
Que Dieu lisait d’avance en l’avenir lointain
Que nous serions compris dans un même destin ;
Que le même homme, un jour, devenant notre maître,
Briserait le bonheur qu’en nous Dieu voulait mettre,
Et, sans que nous puissions nous soumettre à ce sort,




  Et si Dieu, dans sa bonté céleste,
Avait voulu changer cet avenir funeste
En un destin heureux, avait-il ce pouvoir ?
Le chapelain
Le Seigneur le pouvait, et n’avait qu’à vouloir.
Bérengère
Bienheureux l’inidèle, alors ! et je l’envie :
Lui qui n’est pas chrétien peut maudire la vie 31.
C’est donc souvent par la mise en présence de deux formes de croyances que 
Dumas inscrit dans son théâtre une rélexion sur la fatalité tragique. Peut-être 
est-ce ce qui a contribué à susciter son intérêt pour l’Orestie, qui montre le conlit 
30. Ibid., IV, 2, p. 277.
31. Charles VII chez ses grands vassaux, éd. citée, II, 2, p. 95-96.
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de deux représentations antagonistes du destin : l’une, archaïque et cruelle, incar-
née par les Euménides, l’autre, plus neuve et clémente, incarnée par les Olympiens, 
Apollon et Minerve. Cette donnée, essentielle dans la tragédie grecque, et particu-
lièrement chez Eschyle, prend une nouvelle résonance dans l’adaptation de Dumas, 
où elle reproduit la tension qui peut exister entre le Dieu vengeur des écrits vété-
rotestamentaires et le Dieu d’amour des Évangiles. Les paroles de Minerve, dans 
l’épilogue, peuvent ainsi s’entendre comme une préiguration de l’avènement du 
christianisme :
Mais, si des temps futurs j’ai compris la pensée,
Des implacables dieux je crois l’ère passée,
Et que du jugement que nous allons porter
Désormais, plus clémente, une autre va dater 32.
Dans Catilina, ce sont des postures philosophiques contrastées qui amènent une 
méditation sur le destin. Cicéron considère que les hommes ont autant de part 
que les dieux dans l’accomplissement de leur destinée et défend sa thèse avec des 
accents presque déistes :
Nous sommes arrivés à cette heure solennelle des accomplissements où chaque 
homme a reçu des dieux une tâche à remplir. Ma tâche, à moi, est sinon de régler 
du moins d’imprimer le mouvement de mon siècle. […] Ah ! la victoire n’est pas 
un doute pour moi, Catilina, pour moi qui ne crois pas au hasard, mais à une force 
motrice, intelligente, supérieure 33.
Mais Catilina développe, avec une égale force de conviction, une théorie du 
hasard :
Car sache bien une chose : ces hommes en manteau de pourpre n’ont rien fait de 
bon pour être riches ; ces cadavres vivants, à moitié nus, n’ont rien fait de mauvais 
pour être pauvres. Ils ont, suivant le hasard qui a présidé à leur naissance, vu le jour 
les uns dans un palais de la voie Flaminia ou de la porte Capène, les autres dans 
quelque mauvaise impasse de la Suburra ou de l’Esquilin, et alors, selon qu’ils ont 
ouvert les yeux sous le marbre ou le chaume, l’inexorable Fatum, ce dieu des rois, 
ce roi des dieux, leur a dit : « Pour toute ta vie, tu es voué au luxe ou condamné à 
la misère 34. »
Dans La Tour de Nesle enin, c’est l’emploi d’un motif antique dans un contexte 
médiéval qui suggère un questionnement sur la fatalité. Si les retrouvailles fatales 
des frères d’Aulnay et de Marguerite de Bourgogne rappellent celles d’Œdipe et 
32.  L’Orestie, dans héâtre complet d’Alexandre Dumas, t. XII, Paris, Michel Lévy, 1865, épilogue, 3, 
p. 463.
33. Catilina, éd. citée, III, 4e tableau, 7, p. 105-107.
34. Ibid., p. 106.
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Jocaste, Dumas inléchit la signiication du mythe en en transformant le dénoue-
ment : l’infanticide initialement projeté init par s’accomplir et remplace le parri-
cide. L’enfant se trouve donc en quelque sorte disculpé, même s’il a eu, comme 
Œdipe, le tort de vouloir percer une énigme : Marguerite est à la fois Jocaste 
et la Sphinx, et le geste du coup d’épingle donné à travers le masque reprend 
la dialectique de la clairvoyance et de la cécité, en inversant le geste des yeux 
crevés. La culpabilité est ainsi rendue plus univoque, elle pèse sur la génération 
des parents, bien plus que sur celle des ils. Le malheur est héréditaire, mais non 
la faute. La complexité naît ailleurs, dans l’interrogation sur la possibilité d’une 
rédemption, car la fatalité provient moins d’une transcendance écrasante que de 
la logique interne des passions, des égarements du corps et de l’esprit. La fatalité 
ne semble pas avoir présidé au crime ; elle en gouverne en revanche le châtiment, 
dans lequel se devine l’inluence de la Providence chrétienne. Tôt dans la pièce, 
Orsini s’inquiète en efet de la justice divine : « Il faudra bien que ce sang versé 
retombe un jour sur quelqu’un, et malheur à celui qui sera choisi de Dieu pour 
cette expiation 35 ! » ; au dernier acte, Marguerite espère au contraire la clémence 
et le pardon : « Il me semble que Dieu me les pardonnerait [mes crimes] si je n’y 
ajoutais pas ce dernier meurtre 36. » C’est néanmoins la justice humaine qui est 
rendue au dénouement, et elle demeure fort ambiguë. La force du destin plane 
donc sur toutes les pièces, mais elle ne correspond ni tout à fait au fatum des 
tragédies antiques ni tout à fait à la Providence chrétienne : le doute domine, et la 
terreur et la pitié sont d’autant plus grandes que les hommes ne savent plus à quel 
saint se vouer ni à quel dieu attribuer leur malheur.
Le sentiment du sacré, essentiel dans la tragédie antique, ne disparaît pas pour 
autant : suggéré par l’exactitude de certains présages, il se manifeste également 
dans le motif récurrent de la profanation. Ce sacrilège, qui désigne étymologique-
ment la violation d’une enceinte sacrée, plane comme une menace sur le troisième 
acte de l’Orestie, où Oreste se réfugie tour à tour dans les temples d’Apollon et de 
Minerve, et où la tension dramatique naît, comme chez Eschyle, d’une incerti-
tude : les Euménides respecteront-elles le sanctuaire censé protéger le suppliant, 
se soumettant ainsi à la loi des jeunes Olympiens ? Dans Catilina, Caligula, et 
surtout Charles VII chez ses grands vassaux la profanation advient au contraire 
au début de la pièce, sous les espèces d’un crime, véritable nouement de l’action 
dramatique : Catilina abuse de la vestale Marcia ; de cette union naîtra un ils, 
35.  La Tour de Nesle, dans héâtre complet d’Alexandre Dumas, t. III, Paris, Michel Lévy, 1864, II, 
4e tableau, 1, p. 36.
36. Ibid., V, 9e tableau, 1, p. 91.
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Charinus, instrument de la perte de Catilina ; Caligula enlève Stella dans un lieu 
qui devrait lui être sacré, la maison de sa nourrice ; quant à Charles de Savoisy, il 
a tué un homme réfugié dans une église, et c’est dans ce sacrilège initial, qu’il part 
expier en Palestine et que retrace Yaqoub, que s’enracine la tragédie :
Est-ce ma faute, à moi, si votre époux et maître,
Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre,
Entra dans une église, et, là, d’un coup mortel
Le frappa ? Si le sang jaillit jusqu’à l’autel,
Est-ce ma faute ? Si sa colère imbécile
Oublia que l’église était un lieu d’asile,
Est-ce ma faute 37 ?
Dans La Tour de Nesle, la profanation de l’autel reparaît sur le mode hypothétique, 
mais elle n’en joue pas moins un rôle décisif dans la mise en place d’une fatalité 
nouvelle : les remords de Marguerite, mère éplorée et qui implore le pardon, 
inscrivent en iligrane dans le texte la igure de la suppliante (on songe à Euripide 
plus qu’à Eschyle). Mais tout espoir de salut est d’emblée rejeté, puisque Gaultier, 
moderne Euménide, a explicitement déclaré vain le recours à l’asile sacré qu’est 
l’autel. Lorsqu’il réclame à Marguerite l’ordre qui l’autorisera à arrêter l’assassin de 
son frère, il jure : « Oui, fût-il en prière au pied de l’autel, je l’arracherai du pied de 
l’autel 38. » La christianisation des ressorts tragiques n’a donc pas pour conséquence 
de faire triompher la pitié aux dépens de l’horreur, au contraire : la charité, vertu 
théologale, se substitue à la pitié et la rend problématique dans la mesure où elle 
ne dépend pas de la volonté humaine, mais de la grâce divine. Or celle-ci semble 
absente d’un univers déjà largement sécularisé, où la foi n’est pas une évidence : 
c’est ainsi que, par-delà la foi en la Providence, le tragique romantique rejoint 
l’implacable machine infernale du fatum antique.
L’entrelacement des motifs récurrents de la prémonition et de l’autel profané 
reconstitue en pointillé une igure tragique qui relie la première et la dernière 
tragédie de Dumas, celle de Cassandre. Elle joue un rôle éminent dans le premier 
acte de l’Orestie : après avoir été violée par Ajax pendant le sac de Troie, alors 
qu’elle avait trouvé refuge auprès d’une statue d’Athéna, elle est emmenée en 
captivité par Agamemnon et pressent le meurtre de ce dernier, ainsi que sa propre 
mort, occasion d’un efet spectaculaire à la toute in de l’acte : « Le théâtre s’ouvre 
et montre Agamemnon couché sur son lit un poignard dans la poitrine, Cassandre 
couchée sur les marches du lit, la tête fendue d’un coup de hache 39. » Dans 
37. Charles VII chez ses grands vassaux, éd. citée, I, 4, p. 82-83.
38. La Tour de Nesle, éd. citée, II, 4e tableau, 4, p. 46.
39. L’Orestie, éd. citée, I, 12, p. 425.
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Charles VII chez ses grands vassaux, elle n’est jamais évoquée, jamais nommée, mais 
Yaqoub, lui aussi indirectement victime de la profanation d’un lieu saint, et à son 
tour emmené en captivité par un vainqueur à la bienveillance ambiguë, semble son 
double masculin. Aux yeux du spectateur qui décèle le parallèle, Charles de Savoisy 
devient alors un nouvel Agamemnon, que l’on devine donc condamné à mort par 
la rancœur de son épouse délaissée. Sans être prophète, Yaqoub devient ainsi, par 
un efet de réminiscence, un personnage prophétique, qui permet d’entrevoir le 
dénouement, tragique et inéluctable. Mais cet efet est-il seulement lisible, audible, 
dans le grand fracas de la Guerre de Cent ans et des passions intimes ? Plus qu’un 
personnage dont le dramaturge se ressaisit, Cassandre pourrait être la igure tuté-
laire du rapport de Dumas à la tragédie antique, l’emblème de son fonctionne-
ment et de sa réception. Comme Cassandre au Palladium, l’imaginaire tragique 
de Dumas est solidement arrimé au sentiment puissant d’un sacré qui toutefois 
s’avère défaillant et qu’il questionne, semant les germes d’une nouvelle fatalité 
tragique, romantique et moderne, d’une modernité qui, comme les prophéties de 
Cassandre, n’a peut-être pas toujours été véritablement entendue. Son Catilina, 
par exemple, s’empare de l’Antiquité pour la peindre à fresque dans un panorama 
foisonnant, polyphonique, dans lequel le voisinage des grands hommes et du petit 
peuple, ou encore le heurt des scènes pathétiques et d’une ironie historique et 
politique parfois grinçante annoncent certains aspects des tragédies de Giraudoux, 
et notamment de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, où reparaît Cassandre, voix 
tragique des lendemains encore inaudibles 40.
40.  Sur la fortune du mythe de Cassandre, voir Leonard-Roques V. et Mesnard Ph. (dir.), 
Cassandre, igure du témoignage, Paris, Éditions Kimé, coll. « Entre histoire et mémoire », 2015.
